Zamknęła oczy.
„Twoja mama mówi, że po porodzie nie powinnam za dużo jeść. Mówi, że jeśli będę dobrze jeść, moje mleko będzie „za mocne” dla dziecka”.
Mój umysł stał się pusty.
„Więc dba o dobre jedzenie” – kontynuowała cicho Lily. „Mówi, że to dla ciebie, bo ciężko pracujesz… i dla siebie, bo jest starsza”.
Ścisnęło mnie w gardle.
"A ty?"
Wskazała na miskę.
„Czasami… dostaję resztki.”
Spojrzałem na niego ponownie.
Kości.
Resztki.
I nagle przypomniałem sobie każdą rozmowę telefoniczną.
„Twoja żona ma się świetnie. Dobrze je. Odpoczywa.”
Dreszcz przeszedł mnie po plecach.
„Jak długo?” zapytałem.
Zawahała się. „Odkąd wróciłam ze szpitala”.
Jeden miesiąc.
Cały miesiąc.
Przez miesiąc wierzyłam, że ktoś się nią opiekuje.
Miesiąc później matka brała mi pieniądze.
Przez miesiąc moja żona jadła… resztki.
Zacisnąłem pięści.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś?”