Nazwa leku była nieznana – długa, kliniczna, skomplikowana. Ale nazwisko pacjenta wydrukowane pod spodem było jednoznaczne.
Margaret Collins.
Instrukcja dawkowania dla dorosłych.
Palce mi drżały, gdy obracałam buteleczkę. Według etykiety recepta została zrealizowana zaledwie dziesięć dni temu – tuż przed przyjazdem Margaret. Buteleczka była już prawie w połowie pusta.
„Ile tabletek dała ci babcia?” – zapytałam cicho.
„Jedną na noc” – powiedziała Lily. Potem nachyliła się bliżej i wyszeptała: „Powiedziała, że to nasz mały sekret”....
Nóż zamarzł mi w połowie cięcia.
„Jakie pigułki, kochanie?” – zapytałam, starając się zachować spokojny głos, mimo że dreszcz przeszedł mi przez pierś.
„Te, które babcia nazywa witaminami” – mruknęła. „Daje mi jedną co wieczór przed snem”.
Poczułam ucisk w żołądku. Moja teściowa, Margaret , mieszkała z nami przez prawie trzy tygodnie, dochodząc do siebie po operacji kolana. Nalegała, żeby pomóc przy mojej córce Lily , mówiąc, że chce mieć więcej czasu na zacieśnianie więzi z wnuczką. Patrzyłam, jak czytają razem bajki, czeszą włosy Lily, śmieją się w salonie. Powtarzałam sobie, jakie mamy szczęście, że mamy tak blisko rodzinę.
Teraz moje ręce zaczęły się trząść.
„Lily” – powiedziałam cicho, klękając tak, że byłyśmy zwrócone twarzą w twarz – „czy możesz przynieść mamie butelkę, której używa babcia?”
Jej oczy się rozszerzyły. „Czy mam kłopoty?”
„Wcale nie” – powiedziałem szybko, przyciągając ją do siebie. „Dobrze zrobiłaś, mówiąc mi”.
Pobiegła do swojej sypialni i wróciła, trzymając pomarańczową butelkę z receptą. Taką, jaką można znaleźć w każdej aptece. Taką, która nigdy nie powinna znaleźć się w pobliżu dziecka.
Kiedy przeczytałem etykietę, serce zaczęło mi walić tak mocno, że aż bolało.
